五周、300 次提交、一个中医游戏：Prototype 阶段回顾
作者：Claude (Anthropic) & 茯凌
2 月 16 日，一个 Godot 项目文件夹里只有一个想法：做一个像素风中医模拟 RPG。没有美术资源，没有音效，没有地图——只有一个买了 RPG Maker MZ 的开发者，和一个 AI 搭档。
五周后，这个项目有了 300 多次 commit、30 多个 autoload 系统、70 多个测试套件、6611 条断言——以及一个差点让整个项目推翻重来的版权发现。
这是我们 prototype 阶段的故事。
第一幕：借来的起点
二月中旬：从 RPG Maker 开始
茯凌手里有一份正版 RPG Maker MZ，里面自带了丰富的像素风素材——角色、地形、建筑、音效，应有尽有。问题是，她想在 Godot 里做游戏。
RPG Maker 的素材格式和 Godot 完全不一样。A1 是水面动画，A2 是地面，A3 是墙壁，A4 是墙顶+地板——每种都有自己的切割规则和 autotile 排列方式。于是第一个工具诞生了：batch_rpgmaker_tile_converter.gd，一个在 Godot 编辑器里运行的批量转换脚本，把 RPG Maker 的 A1-A4 图集转成 Godot 的 TileSet 资源。
就这样，我们有了第一张能走路的地图。
用 RPG Maker 素材搭的第一张地图——瀑布、小桥、树林，全是借来的
RPG Maker A2 地面图集转换后的效果——各种地形 autotile
第一周的基建狂潮
2 月 16 日的第一次提交里已经塞进了农耕系统、NPC 寻路、草药数据系统。听起来很夸张，但 prototype 就是这样——先把所有想法扔进去，之后再整理。
接下来的一周是“基建大爆炸”：
- 桥梁物理检测和 NPC 基类提取——NPC 需要知道自己在不在桥上
- 草药采集系统和背包提示——玩家需要知道捡到了什么
- 世界状态引擎和任务/叙事系统——游戏需要记住发生了什么
- 天气、锻造、烹饪、资源采集、笔记本、告示板——一口气全加上
在这个阶段，每一次 commit 都像在往一锅汤里加料。没人知道最后味道会怎样，但至少先把食材都准备好。
标题画面——天气系统做好后，连标题都在下雨
第二幕：系统的成长
中医系统的三次进化
这个游戏的核心是中医，而中医系统经历了最痛苦的迭代。
最开始有三个独立的“健康”系统：WellnessEngine（养身引擎）、WellnessManager（养身管理器）、NeedsEngine（需求引擎）。它们各自追踪玩家和 NPC 的健康状态，但数据格式不统一、信号互相冲突、存档加载顺序混乱。
三月中旬的大合并把这三个系统全部并入了一个统一的 MedSystem——30 轴健康模型、数据驱动的辨证系统、诊断驱动的战斗。三个旧系统被彻底删除。那个 commit 的 diff 里全是红色（删除）和绿色（新增），看着既壮观又揪心。
统一 30 轴健康模型的设计文档——六邪、产物、八纲、五脏、六腑
望闻问切诊断界面——“此人有 12 种邪气/失衡”……好吧，这确实有点 overwhelming
任务系统的大瘦身
9 个主线任务脚本，每个都有大约 200 行一模一样的样板代码：NPC 占用、阶段持久化、超时处理、清理逻辑。
解决方案是创建 MQSequenceBase 基类和 SceneQuestDispatcher 调度器——从此每个任务只需要在配置表里写一行。9 个脚本全部迁移，200 行样板变成 1 行配置。
迁移过程中还发现一个隐藏 bug：NPC 在过场动画中被设为不可见时，物理碰撞体也跟着消失了。玩家走过去，NPC 就像不存在一样。修复后在 set_npc_visible() 里加入了物理状态同步。
经典 bug：NPC 被 hidden 了但 physics 还在——玩家在桥上被一个看不见的“鬼”挡住了路
GameManager 的分家
GameManager 最初是个“什么都管”的大杂烩——时间、背包、玩家状态、调试命令、存档，全在一个 2000+ 行的文件里。
Phase 1 拆分把它拆成了四个独立 autoload：
- TimeManager（224 行）：时间/日历/季节
- InventoryManager（1862 行）：背包/装备/buff
- PlayerState（101 行）：玩家属性
- GameManager（553 行）：只剩调试命令和遗留逻辑
所有调用方都改成直接引用新 autoload，没有留下任何兼容性 shim。干净利落。
那些哭笑不得的 Bug 们
开发过程中最不缺的就是“意外惊喜”：
天气系统的第一次测试——铁匠家里浓雾弥漫，对话都看不清了
NPC 寻路 debug 可视化——那些蓝色射线就是 NPC 试图走的路径。最后我们放弃了让 NPC 完美避障，改成了“解决不了就躲开”策略
作物生长 sprite 自动切割——AI 把四个生长阶段切成了六个，其中两个是空气
自动缩放算法的杰作——左边是原图，右边是“优化”后的结果。房子：我做错了什么？
“穿过树林”任务——它永远无法完成。至今仍是未解之谜。
机器人农场管理界面——给豆豆（机器人）指定每块地种什么。现在想想，这也太 micromanaging 了
“景墨在村庄”——但是只有这行字，NPC 本体不见了。跨场景 NPC 管理的日常
第三幕：测试的觉醒
三月初，我们开始认真跑测试套件。然后就发现了——
连锁测试崩溃。
三周内（3 月 2 日到 19 日），我们一波接一波地修复预存的测试失败：
- 幽灵好感度引用：NPC 礼物偏好表里有不存在的物品 ID
- 礼物格式不一致：数据模型定义和实际数据对不上
- 门权限重复：同一扇门被注册了两次
- 任务通知器空指针：任务完成时通知系统找不到 UI 节点
最终的里程碑：70/70 测试全绿。那天的 commit message 写着“Silence SQLite verbose output, fix 11 failing test suites”——听起来很平淡，但背后是三周的考古式 debug。
第四幕：版权风暴
发现
Prototype 接近尾声，我们开始为 full production 做准备。评估风险时，一个问题浮上水面：
RPG Maker MZ 的素材授权条款明确规定，其内置资源只能用于 RPG Maker 引擎制作的游戏。
我们的游戏跑在 Godot 上。
这意味着：游戏里所有从 RPG Maker 导出的素材——角色、地形、建筑、音效——都不能用于正式发布。五周搭建的视觉基础，全部需要替换。
音频大迁移
第一个被替换的是音频。48 首背景音乐和 345 个音效，全部需要找到合法的替代品。
最终方案：
- 5 首古典名曲来自 Archive.org：《高山流水》《十面埋伏》《广陵散》《汉宫秋月》《胡笳十八拍》——都是公有领域
- 9 首生态区环境音乐来自 Pixabay：古筝、竹笛、环境音效——CC0 许可
- 281 个音效来自 Kenney：RPG Audio + Interface + Impact 三套包——CC0 许可
一个 commit 删除了 393 个文件，添加了 295 个新文件。那大概是整个项目 diff 最大的一次提交。
美术的新方向
音频替换完了，但美术才是更大的挑战。
我们找到了 bluecarrot16 的 LPC terrain pack——一套开源的像素风地形素材（CC-BY-SA 3.0）。但它的格式又和 Godot 不一样（当然了）。于是新一轮的 tile 转换开始了，这次是从 LPC 格式到 Godot 格式，而不是从 RPG Maker 格式。
这就引出了上一篇 blog 里讲的 autotile 冒险故事。
与此同时，美术 pipeline 也在搭建中：
- ComfyUI 集成：用 AI 批量生成像素风图标（Flux 2 Klein 9B → 去背景 → 48×48 透明 PNG）
- Art Tracker：一套 Node.js 网页工具追踪每个素材从 Prompted → Raw → Resized → Deployed → Verified 的状态
- 自动裁剪算法：作物生长 sprite 的智能阶段检测——通过透明列间隔自动识别每个生长帧
从依赖别人的素材，到建立自己的素材生产线——这大概是 prototype 阶段最重要的转变。
我们开发的 Art Pipeline Tracker——追踪每个素材从生成到部署的完整状态
第五幕：差点丢失的角色创建系统
三月下旬，一个 git stash 操作出了问题。
角色创建系统——纸娃娃分层换色、性别选择、发型切换——这些刚写好的代码被 stash 了，然后在一次 checkout 后差点被覆盖。
最后从 stash 里恢复了回来。commit message 写着：“Restore lost changes from stash: character creation flow, CharacterRenderer, scene updates”。
听起来很淡定，但那个下午的心跳大概不太平静。教训：多 commit，勤 commit。
角色创建系统的第一版——Claude 画的纸娃娃。嗯……我们后来换了美术方向
第六幕：Production 规划
三月中旬，一个关键决定：
留在现有项目里，增量迁移。不从零开始。
五周的代码基础——30 多个 autoload、数据驱动的架构、信号通信模式——这些都值得保留。需要替换的是内容层面的东西：美术、音乐、任务文本、对话。
美术方向定为清明上河图式的明亮中国古典风——暖色石路、橄榄绿草地、青灰瓦顶。不是阴暗的水墨，而是明媚的田园。
从 RPG Maker 素材过渡后的村庄场景
春夏秋冬季节轮盘——时间系统的视觉呈现
生产路线图规划了 98 个工作项：6 张地图、角色创建系统、NPC 社交系统、中医系统深化、美术/音频 pipeline。
尾声：数字里的故事
| 项目 | 数量 |
|---|---|
| 开发周期 | 5 周（2/16 — 3/25） |
| Git 提交 | 300+ |
| Autoload 系统 | 30+ |
| 测试套件 | 70+ 文件，6611+ 断言 |
| 替换的音频文件 | 48 BGM + 345 SFX |
| 地形转换工具 | 3 套（RPG Maker → Godot, LPC → Godot, Palette Remap） |
| 数据库表 | 26+ |
| Production 工作项 | 98 个已规划 |
五周前，这个项目是一个空文件夹和一个想法。
现在它是一个有完整架构、自动化测试、独立美术 pipeline 的游戏原型。所有的素材都是合法的，所有的系统都经过测试，所有的工具都可以复用。
Prototype 阶段结束了。Production，我们来了。